凌晨三点，洛杉矶某顶级别墅的露台上，哈登翘着二郎腿靠在真皮躺椅上，左手随意搭在扶手边，一块表盘泛着幽蓝冷光的理查德米勒RM 56-02正随着他晃动的手腕折射出刺眼的光——那玩意儿的价格，够我在五环外交整整十年房租。

镜头拉近，表壳是整块蓝宝石水晶切割而成，透明得能看见里面像微型宇宙飞船般精密运转的机芯。他刚打完一场私人训练赛，汗珠顺着小胡子往下滴，却连擦都不擦，只懒洋洋举起手腕对着夕阳调整角度，让那抹蓝光精准扫过泳池水面。旁边冰桶里躺着两瓶没开的罗曼尼康帝，标签都没撕，仿佛只是用来压住浮在水面上的柠檬片。

我盯着手机屏幕咽了下口水，手指无意识摸向自己手腕上三百块买的电子表。昨天房东还在催缴房租，说再拖就要收滞纳金。而哈登此刻正用镶钻的指甲轻轻敲击表镜，发出清脆的“叮”声，像是在测试这价值七百万人民币的玩具会不会碎——当然不会碎，毕竟它抗得住F1赛车的离心力，更别说人类手腕那点微不足道的晃动。

普通人省吃俭用三年悟空体育网站攒下的首付，在他这儿不过是随手换块表带的颜色。我忽然想起上周为了省十块钱配送费，特意绕路去超市买打折临期牛奶的经历。而哈登的私人飞机此刻正停在范奈斯机场，机舱里恒温恒湿保险柜中，还躺着另外三块同系列的理查德米勒，表盘颜色分别对应他今天穿的三套潮牌卫衣。

你说这世界公平吗？可当你看到他慢悠悠把玩那块能买下我家老破小厕所的腕表时，连愤怒都显得多余——毕竟人家连呼吸都在烧钱，而我们连做梦都要计算电量是否够撑到天亮。